![]() |
檀姜在忘
雨笠烟蓑归去也,从此东篱不种花
|
|
2008-12-2
星期二(Tuesday)
晴
青涩少年爱上比自己年长的优美女子,是男性作家偏爱的题材之一,屠格涅夫的《初恋》、黑塞的《彼得•卡门青德》以及后来文森特•佐尼的《玛莱娜》都可归入此列,虽然它们都带着各自时代的明显标志,但骨子里依循的却是同一个坐标系的情绪曲线,在这类文本里,少年羽翼未丰的热情总是无法进入痴恋对象的情感半径,只能以一个旁观者的身份默默地注视着自己的心上人在人世的沧桑里悲怆地沉浮,这段青春迷惘的狂热,也总是会身不由主地在曲终人散时嘎然而止,只在少年的心底留下一道隐秘的伤口,需要在许多年后,借助文字的抚慰哀伤地平复结痂。 作为女性写作者,张爱玲选择这样的题材,显然不是受到这种自怜自伤的本能驱使,在她女性的警觉里,这类叙事里充盈的诗意与惆怅,不可避免地显露出某种虚假与矫情的意味,男性写作者们其实不比异性同行更擅长克制自己的表演欲望,在文字的帮助下放大自己的青春无辜,对需要以成熟面貌示人的男人而言,具有难以抵挡的诱惑力,张爱玲一向是不大有母性泛滥的宽和气质,有的只是一副独来独往的疏冷心肠,她能接受智力对等的挑战,却无法迁就毫无由来的撒娇。 写《年青的时候》,张爱玲未必有颠覆的初衷,只是心里早已预设了人性的栅栏,所以下笔就不自觉地带上了挪喻的锋芒。从年龄上讲,潘汝良已经算不得普遍意义上的青涩少年了,但他身上杂糅的孩子气的凉薄与涉世不深的孤傲,又拖拽着他迟迟不能迈入成熟的坦然“他是一个孤零零的旁观者,他冷眼看着他们,过度的鄙夷与淡漠使他的眼睛变为淡蓝色的了,石子的青色,晨霜上人影的青色……”同男性作家笔下纯粹自我的少年相比,潘汝良缺少那种浑然的气质,无法形成完整而封闭的体系来抗拒外部世界的侵袭,他出于本能想要逃脱委琐的环境追逐诗意的愿望本身,就与诗意的本质相冲突。诗意只能不经意地邂逅,越是追逐,就越是背离。其实有时候张爱玲也是没有诗意的,但这恰恰又是她的可贵之处, 潘汝良陷入似是而非的恋情,不过是一场不太容易解释的误会,而沁西亚的职业女性身份,她的俏丽外表,她的年长与成熟,一切的一切,正好又都纵容着他对诗意的想象,他尽责地去做恋爱中人所做的一切,打扮、约会、逛街,可是他爱的不过是恋爱本身,象科学仪器一样锃亮、标准的事物,所以他甚至腾得出眼睛来留意恋人的邋遢……行文至此,张爱玲其实已经完成了她的颠覆,一张冰冷的网,罩住所有注定受挫的愿望,人生是一场用无数小梦堆积而成的大梦,充满挫折感和无望,沁西亚要嫁人的消息听在潘汝良的耳朵里,不是五雷轰顶的绝望,相反的,他竟感觉到一丝失落的轻松——他安全了,与飞升的诗意相比,其实他更看重的是剪羽的稳妥,又只是一桩平庸的小规模失意事件。人生的最大悲哀,是我们大多数人的烦恼,想划定为悲剧,都还不够格。 2008-11-27
星期四(Thursday)
晴
同冬天押韵的事物有:黑漆大案、青花瓷盏、泥金云笺、映入疏窗的蜡梅、落在斑驳粉墙上的阳光以及寂静中零星传来的铮铮琴声。 听琴的最高境界,是在幽深的庭院中,移步易景地邂逅,听者无心,弹者无意,泠泠的琴声在空中凝聚又散去,随即隐入天地消声匿影,任一院时光汩汩地流逝。此情此景,一曲《梅花三弄》当是最应景的选择,空灵的泛音与古朴的旋律缓缓地舒展开来,牵动那个尘封已久的关于旧时中国的怅惘幽梦,再一次泛起涟漪,浮上心头。 这是奢望,困囿在钢筋水泥樊笼里的现代人,能有一张自己的琴自在的无弹,已是大幸,每个时代的人都有自己的命运与生活,不能强求,钢弦上还能重拾丝弦的深情,这就足够了。 大约是天冷的缘故,明显地感觉到琴弦涩手,同一年前相比,手指敏感多了,常常比眼睛先知道琴的细微变化,或是弦上着了尘,或是屋外下起经夜的下雨,我的手指都能读出琴的心事。有时候,学一样技艺,也是在提升人的感知能力,上苍赋予我们的永远比我们知道的要多,明白这个,心里很是欣慰。 可惜我还不曾学到《梅花三弄》,只能用《平沙》的朗阔来回应冬天的空寂,练了一个多月,跟着VCD对弹,勉强能跟得上了,但那处名指一指三弦的关口还是没迈过,看李祥霆先生的手指,骨节突出如老树枯技,遒劲有力,在琴弦上滑走,泠然善也,更无半点勉强作势之态,要练到这个境界,得用多少时间呢? 2008-11-25
星期二(Tuesday)
晴
二零零八年十一月二十四日 星期一 雨 檀蒜送来的大鱼到底还是吃完了,下一条不知什么时候送来,老太太亦没显出丝毫另买一条的意思,颇有些伤脑筋,实际上我觉得我还可以补一下,虽然体重恢复到了八斤,但折损的元气哪有这般容易补回来的?可是看檀姜和老太太日常的言行,竟并不怎么将我的营养大计放在心上,反倒有点对那两百来块的医药费肉疼起来的意思。 “都够装十来斤香肠了!”老太太拍着我脑袋说,“你这个傻猫,又不会挣钱又不做家务,花钱倒能干得很!” 我一听不是话,赶紧跳下了老太太的大腿。老太太唠叨的时候,还是去听檀姜抚琴为妙,虽说也没啥听头。她一会儿《阳关》一会儿《平沙》兴致颇高,我感觉,她的技术也许是比以前进步了,可格调始终不高,总透着点穷措大的局促气,忠实地反映着她的真实心态,这是瞒不了我的。这个经济危机,欲来不来的,真是讨厌得很,搞得檀姜和老太太都变成了经济危机控,三句话不离节约,要是一个人说晚上吃炒芹菜,另一个人必然说:“经济衰退期,吃凉拌菜不用另费天燃气,比炒菜经济,还是凉拌吧!”时时刻刻都在琢磨怎么省钱,大有举家食粥的意思,害得我都跟着焦虑了好几天,不过后来我想明白了,以前没有经济危机这话的时候,这两人也不曾大方过,可见经济危机不过是她们悭吝的借口,说不定心下还为可以明正言顺地吝啬而窃喜呢,所以大可不必为此劳神。 当下最重要的事,还是搞好冬季养生。生病非吾愿,大鱼不可期,唯有养生可以靠自己,天长地久,宇宙洪荒,这才是智者做猫的道理,万万不可掉以轻心。我虽不至于奢望长寿到八、九十岁,但总要亲眼看一回经济危机从爆发到结束的整个过程,才算不枉此生吧? 冬季养生要从睡眠抓起,这一点,是早已在医学界达成共识的基本原则,睡眠更是吾辈猫族世代相传的美容保养秘诀,就拿白玉棠来说吧,今年都八岁了,可还常常自诩肤白显年轻,靠的就是充足的睡眠,世上几曾出现过长眼袋的猫? 同一般猫类不同的是,我不仅关注睡眠的长度,还关心睡眠的质量,经过长时间的不断总结和积累,终于在推进睡眠多样性,共建和谐新睡姿方面取得了重大突破。冬季来临不到一个月,我就又开创了几种全新的睡眠方式,不仅新鲜有趣,还大大促进了自身的健康状况。 这么好的资源,其实不宜独享,我想一旦经济危机全面爆发,或者应该开办一个冬季睡眠培训学校,针对不同人群的不同需求,设立专门的培训方案,广泛造福于睡眠困难的人民群众,另一方面还能有效降低危机对我的负面影响,可谓一举两得。初步拟定的有:千态瑜珈睡姿速成班,主要教授人们以团身抱腿混沌睡、抱头枕尾贵妃睡、垂头倒悬书生睡以及猫床合一隐型睡之类的新颖姿式入眠,在享受睡眠乐趣的同时,顺便雕塑体型,最适合年轻女性及爱美人士修练,而且学费也很便宜,只需要五斤猫粮一课时,一学期十课; 见缝插针即时睡眠班,适用人群是饱受睡眠不足困扰的白领一族,主要训练学员随时随地进行短暂而充实的睡眠,不仅可以有效缓解压力,而且因地制宜,省时省力,操作简便,尤其是睁眼坐睡法,就算是坐在灯火通明的会议室,于众目睽睽之下,也能大胆施行,完全没有被人发现之虞,实在是每位白领都应该掌握的完美睡眠技术,考虑到白领阶层将会是受到经济危机冲击较大的一类人群,所以学费不会太高,只需要十斤猫粮一课时,一学期十二课; 而我最得意的,是十二钟头对时无限循环睡眠班,这是所有睡法中难度最大的一种,不是一般睡眠者能轻易掌握的,特别适合富贵闲人、自由职业者、私企老板之类可以自由支配时间的人士学习,这种规格的睡眠将会驱感他们的内心空虚感,提高他们的时间利用率,更有助于培养他们的高尚情趣,帮他们走出富极无聊的误区。不过每次至少持续十二小时的睡眠状态是睡眠的最高境界,达到这个层次,需要一定的天赋,所以今后招收学员的时候还需注意甄选,只有通过人品学识家世血统的全方位考察之后才能入选。而且这种睡眠培训起来很复杂,我亲自做示范的时候难免要影响其它课程的教授,所以学费相对要高一点,暂定为五十斤猫粮一课时,一学期二十课。 我自己最中意也是十二钟头对时无限循环睡,尤其是从夜里八点到第二天早上八点这个区间,绝对不能马虎,今天也是,八点刚过,还没起身,突然听到老太太气恼地叫嚷:“去去去,砍脑壳的死猫。”——不是冲我来的,而是凌志玲正费力地站在阳台上抱着她刚买的香得肠大嚼。忍能当面为盗贼啊,气得我胃疼。智千虑,总有一失,都说早起的虫儿被鸟吃,没想到早起的猫儿竟有香肠吃,看来我的睡眠养生法,还得完善。 ———————————————————————— ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 2008-11-17
星期一(Monday)
晴
自从栽员减薪成为社会生活的新时尚之后,M公司的小Y就不得不整天装扮成一个文件柜静靠在办公室最不起眼的一个角落里,而老Z装扮成办公室里的大型盆栽也长达一个月之久。与复印机相比,出纳小F其实更愿意冒充总经理室的柜式空调,但这个好造型被市场部的W抢先占用了,小F对装扮复印机并没有太大的信心,虽然这是公司里必不可少的办公设备,但它的工作量很大,小F常常感觉体力不支,“半个月时间我瘦了三斤。”小F抱怨说,“复印机的负荷太重,我都不知道我能坚持多久,我也讨厌复印纸的灰尘味儿,你看我的口腔,成天不间断地吐纸,已经长溃疡了。” 国家拉动内需以刺激经济增长、抵御金融危机的政策一经宣布,立即得到了各方的高度赞扬与支持,各种声音一致表示,这个举措将极大改善当前经济运行中出现的收缩状态,保证本年度的GDP增长保持在预期的水平上……但一个月之后并未见到内需本人对此作出积极回应,同时经济运行状态也未见任何改观的迹象,质疑与批评的声音此起彼伏,在强大的舆论压力之下,一直三缄其口的内需终于答应通过媒体阐明自己的立场。 “每次你们拉我的时候,我都非常配合地伸出胳膊应声而动了,但凡事总有个限度,这次你们再着急也他妈的不能拽我的裤子啊!” 2008-11-13
星期四(Thursday)
晴
2008-11-11
星期二(Tuesday)
晴
在成都这样的美食天堂里,因为某种口腹之欲得不到满足而产生失落感,是一件罕异的事。不过,我个人认为能够体验到这种感觉的人,幸与不幸一半对一半。幸者,生活有欠缺有不足,才会有追求,才不会生出厌倦感,不幸者,期待与欲望是人性的枷锁,有所期待的人,也不自由的。 诺大一座锦官城,我找不到一个地方吃“粉”,说起来真让人觉得难以置信,可事情的的确确就是这样,除非我满足于文字游戏的欺骗,把成都的“粉”等同于我日思夜想的贵州“粉“。 同一个“粉“字,归结的物质,其实是完全两样的,由于制造工艺与材料的不同,两者之间的差异就如同人与大猩猩,成都本土的粉,其实应该叫粉丝或者粉条,完全是由上好的红薯淀粉经过水与火的多重洗礼,华丽变身而来的,煮熟之后,木讷的干粉丝升级成透明的弹力线,柔韧滑软,口感用一个时髦的说法来形容就是“蛮Q的“,长长的粉丝常常是一头已经吞落肚里,一头还在碗里负隅顽抗,进食过程相当魔幻,充满后现代主义形式感。著名的“白家肥肠粉”我曾光顾过几次,公允地说,汤汁鲜美,粉条够“Q”,肥肠与芽菜也不辱使命,在寒冷的冬日闯进店堂,杂坐在喧闹的食客当中,气势恢弘地来一碗,倒也很能让颓废消沉的人重新振作起来。但是将食物囫囵吞下的罪恶感始终如鲠在喉,天长日久,难免会变成一个心病,所以成都的“粉”我更倾向于保持心底的爱意,而不是去一亲芳泽。 贵州的“粉”却是米的另一张面孔,洁白的米经过研磨,摊蒸诸般大法锤炼之后,不仅没有委顿憔悴,反而更加莹润白晢,精神焕发,一张洁白的米皮,略加折叠,切成手指宽的米条,下锅焯烫片刻,放入调味汤中即可食用,口感光滑爽利,绝无半点拖泥带水的犹疑,通常的配料或牛肉酸菜,或肠旺红油,或酸辣素汤,粉皮本身只有些许米的清香,经过汤料的辅佐,味道丰厚平和,既有家常的稳妥与谦逊,又有自成一格的大家风范,同成都的红薯粉相比,米皮的性格更为中庸温良,无欲无求,与琐碎日常的生活十分押韵,我常想,我这么没完没了地思念它,或者也是对平淡恒定的生活怀着期待,渴望摆脱身在异乡的惶惑吧? 自制米皮的念头是从一场关于故乡的旧梦中醒来之后萌生的,梦中我站在故居门前的槐树下,一个中年妇女挑着两筐的米皮在那里叫卖,等我拿了米出来要跟她换,她却转眼间没了踪影。 满腹惆怅从梦境一直漫延到白昼,思乡病症状犹如一场流感,防不胜防又来势汹汹,端的是消磨人的意志,愁肠百转之际,何不自制一回试试念头蓦然露头,略一停顿,便再也无法压服,我搜索着脑海中残存的零星印象,一点一点地拼凑出了一个貌似可行的制作方案,泡米——磨米粉——摊米浆——蒸米皮——揭米皮,最坏的打算是试制失败,我将得到一团一塌糊涂的白米疙瘩,虽然不幸,但惨烈程度比一锅外焦里生的烧肉轻微多了。 实际操作起来,困难还是很多,水与米的比例究竟如何也只能猜测,再者是磨子只能用打汁机代替,米浆的细腻程度堪虑,摊米皮的工具倒是很如意,一只不锈钢的大盘子,因为是平底,所以米浆倒入,只需略加颠动,便能均匀地平铺盘底,为了防止粘连,盘底上事先抹了一点油,然后上锅大火焖蒸,五分钟之后,一张洁白温润的米皮终于横空出世。娇慵性感,宛如美人出浴。稍微冷却,从边缘开始慢慢起揭,虽有抗拒,但不顽强,半推半就的,而且远比预期筋道,一时揭下,竟然没有破损……佛祖身周趺坐听受妙法的善男信女们纷纷走神,天宫的织女们停下手中机杼,大天使们在天空突然开始放歌,自从瓦特发明蒸汽机以来,他们还没听说过如此非凡的成功。 _____________________________________________ ![]() 2008-11-7
星期五(Friday)
晴
虽然一直知道这一天迟早会来,但它真的降临了,心中依然感觉有些失落与茫然,我的生活为钱所困的时候占了大部分,可是因为没钱而不得不中止跟老师学琴还是让我心生怨怼,天地何其不仁,越有的,越给予;越没有的,越剥夺,我这样热爱古琴又如何,还不是照样敌不过命运的翻云覆雨手。 只能自学了,教学VCD里的老师虽然不能与我有真正的交集,但他们有世上最好的耐心,我把十遍之功练上百遍、千遍,总能跟得上学得会吧?拿不准上苍的心意,我至少拿得准自己不会因此放弃。 在偏激的信心爆棚之前,我找出了《平沙落雁》的谱子,记得刚开始学琴的时候,我曾把学会这首曲子列入最难实现的梦想之一,想不到一年半的时光,我已经从仰望的位置攀升到了平视的高度,对着谱子细细查看,原来其中并没有难得让人绝望的指法,可见世上大多的事都是想比做更难,无论是一指两弦还是连续过弦,多少都积储了一些心得,算是已经做好了学习此曲的准备,所欠的,不过是静下心来梳理的决心而已。 照例是分段练习,从清幽的泛音到明朗的高音,我渐渐步入那片澄明空阔的秋日传奇,天地洪荒,雁阵惊寒,天空蓝得快要滴落,风静沙平,延伸到千百万年前之外,这里是永恒的无人之境,只有天际飞鸿在鸣唱孤独,古人懂得天地在此刻的伟大,所以他们把这一切凝固在旋律中,散化在琴弦上,时间可以被穿越,不同时代的琴人在旷而弥真的清朗中相逢,相逢一笑泯哀愁。 我不记得第一次听到这首曲子是什么时候了,第一次读到它,是在张岱的梦呓里,《陶庵梦忆》•绍兴琴派“……戊午,学琴于王本吾,半年得二十余曲,《雁落平沙》、《山居吟》、《静观吟》……”,那时候,我还没有琴,只能对着文字浮想,张岱这样的人,前半生的精致繁华与后半生的潦倒颓唐叠加成最戏剧化的人生,他指端的《平沙》会是怎么样的? 我学李祥霆的版本,同时又在MP3里收藏了管平湖的《平沙》,学了这么长时间的琴,我愚钝的耳朵终于能分辨出掩藏在频率之后的动静,那是琴人的性情与人生经历。李祥霆的《平沙》是温暖明亮的上午,雁群在一泓秋水里照过影,秋高气爽,风静沙平,云程万里,天际飞鸣,更无半点心事。而管平湖的《平沙》却是江涵秋影,萧疏两岸芦花,老雁南归,夜深人静,栖止不定。参差飞鸣,诉说劬劳,怆然封月,衔芦避戈。纵有心事,都付与天机自然,不要人解。 2008-11-5
星期三(Wednesday)
晴
一、气温降到14、5℃,老人家我赶紧就穿上了秋裤、毛衣,还在风衣里添了一件妖娆的宝蓝织锦中式棉背心,暖洋洋地走在街上,感觉很是舒服惬意。现在老人家我可以坦然地穿成这样而不在乎他人的眼光了,年轻的时候,生怕被人说老土,天再冷也要坚持冻着,吃了不少苦头,萨特说他人是地狱,他奶奶的,还真是这样。现在看着街头衣着单薄,行动瑟缩的时尚达人们,我高兴地想,老了也有老了的好处。
二、桔子卖五毛钱一斤,终于勇敢地买来吃了,虽然每剥开一个都要迎着光细细地查看一番。重新开始吃桔子,可不是为了响应农业部某个带头吃桔的领导的号召,而是因为老人家我本来就爱吃桔子,再者也不忍心看到果农们失望无助的表情。这次桔子事件,再次凸现有关部门危机公关能力上的欠缺,官老爷们习惯了闭门造车,代人思考,完全不屑于去揣摸普通消费者的真实心理。本来之前的奶粉问题已经严重影响到了消费者对食品安全的信心,蛆柑一出,无疑等于雪上加霜,此时消费者需要的根本不是专家们做蛆虫对人体无害之类的解释,而是要看到切实有效的食品检验检疫机制。专家们的解释真是个天大的笑话,难道蛆虫对人体无害就等于人可以吃蛆虫了么?其次是有关部门放出要追查短信始作俑者的消息,这个举措让人难以理解,须知桔子长蛆并不是空穴来风无中生有,作为权力部门不集中精力去检验监控,倒去找发短信的人,难免会让人怀疑是不是有关部门更重视封人之口而不是拿出诚意解决问题。是不是可以揣想,倘若连短信这个渠道也被封堵之后,消费者就再没机会质疑食品的安全了,食品制造者们也可以随心所欲地按照自己的方式生产食品了?最后当然是领导带头吃桔子的表演,这么没人创意的公关方式拿出来,真是不怕丢人,桔子本不是生活必需品,带头大哥也不见得有什么人性或外貌上的灿烂光辉,凭什么觉得自己有本事号召大家吃桔子? 危机公交其实也是一门艺术,做得好时,危机能变良机,按说以中国人的世故练达,做这个本是驾轻就熟,但无数次危机过后,有关部门的危机公关能力依然不见长进,为何,主要还是在于他们没有认识到维护好普通民众的重要性,是不为也,非不能也, 三、再读乔治•吉辛的《四季随笔》心里依然感触良多,他的生活和他的思想与我有诸多相似之处,同样为孤独与贫穷所困,同样在这个大而无当的世界里感到不知所措,每次读这本薄薄的小本,似乎都能看到乔治•吉辛愁苦孤寂的身影在人世孑孓独行,衰老、虚弱,但心中涌动的诗意与洁净却始终不曾被生活的恶浊沾染,有时候,借助文字,生活在不同时间维度上的人也是可以对话交流的,吉辛的话,这样悲伤而不自知,翻着书页,我的眼泪涌出来,为什么世上总有这么多悲伤的人和事? 四、练《春晓吟》很久了,终于有点感觉了,我喜欢曲子里那种洋洋温暖的春意,如一泓春水映着日光轻轻荡漾,时光被抛在身后。沉浸其间,真可以让人宠辱偕忘,利欲之心尽去。辛苦练了一年的琴,终于有余力顾及力度控制和情感抒发了,我尝试了很多种方式来抒写心里的春日,阴郁的秋天也因此变得明朗起来,以前都不知道,坦然地把一切交给时间去打理,竟然是这样幸福的一件事。 2008-11-4
星期二(Tuesday)
晴
灰色的霾在午后悄声没息地掩上来,天光暗下来,街道变得沉重而缓慢,我在枯燥的工作堆里喘不过气来,偶尔抬起头,才发现灰色的空气正在象水泥一样缓慢而坚定地凝固,许多年前也是这样死气沉沉的阴霾天,我们到山上去埋爸爸,他留在泥土里,我们转身离去,雾最后化成细雨飘下来,弄湿了我们的鼻子。 和爸爸一起生活的时间那么短,我的脑子里几乎没存下什么有关他的记忆,他也许算得上是一个不幸的人,一辈子没享过什么福,也没做过什么了不起的事,死的时候这样年轻。我偶尔想起他来,只觉得他是一个奇怪的陌生人,给了我生命这样重大的东西,却不曾在我的生命里占据任何位置。我想起他,但不想念他。 奥涅尔的《地母》里,地母问自己说:“生孩子有什么用?有什么用,生出死亡来?”生命的内核是死亡,这一点大约是所有真理中最绝对真实的部分了,中国人早就懂得生命与死亡的秘密,“不然。是其始死也,我独何能无慨然!察其始而本无生,非徒无生也而本无形,非徒无形而本无气。杂乎芒芴之间,变而有气,气变而有形,形变而有生,今又变而之死,是相春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨市,而我嗷嗷随而哭之,自以为不通乎命,故止也。”庄子在亡妻坟前鼓盆而歌,我闭上眼睛“飕飕”看到许久以后我死了的那一刻,和别人一样的冷如冰霜,但没人哭泣或者唱歌。 死亡这事儿一直让我很着迷,我觉得一个人能死去真是了不起,它是非常纯粹而不迟疑的事,许多人终其一生,都没有坚定过,只有死让人死志不渝,多么伟大。 2008-10-31
星期五(Friday)
晴
《成长》[美]贝若森 汪班译 作家出版社 16.5元 近来听闻得最多的新闻话题,当然是“全球经济危机”一事,虽然暂时不知道会对自己的生活带来怎样的影响,但心惊总是难免的,也仅仅是心惊而已,卑微小百姓,其实就算灾难真正临头,也实在无可如何,就象南宋时最流行的一那段子,“你有连环马,我有麻扎刀;你有金兀术,我有岳爷爷;你有狼牙棒,我有天灵盖。”能够左右自己命运和生活的人,毕竟是少数,芸芸众生,大多也只能在时代的浪潮中随波逐流,沉载起伏。 这个时候读罗素•贝克的《成长》,其实也有种寻求慰藉的意思,罗素是《纽约时报》社论专栏作家,曾两度获得过普利策奖,一次是一九七九年的普利策新闻评论奖,另一次就是因为此书获得了一九八三年的普利策传记文学奖,这本传记,虽然只是罗素•贝克个人及家庭的回忆录,但折射的却是整个时代普通美国民众的普遍命运与生活轨迹,涉及的人与事无不精确反映着整个美国社会的精神风貌与性格气质,因此书一出版,便在读者中引起强烈共鸣,至今不衰。 罗素•贝克生于一九二五年,正好成长于三十年代的美...... 2008-10-22
星期三(Wednesday)
晴
二零零八年十月二十日 星期一 晴 老太太摘好一把韭菜和一把蒜苗,然后用一个晾衣架挂了起来,长长的绿菜叶悬在空中随风晃悠,看上去仿佛是老太太搞的什么巫术,房间里有种异样的安静,既熟悉又陌生,想想此番死里逃生,这一切真是恍如隔世。天有不测风云,生活充满危机,可是在安宁的表象蒙蔽下,我们是再想不到这一点的。 肚子饿得紧,我再次敦促老太太给我做点儿吃的,可她断然拒绝了,说一次不能吃太多,不然还会生病的。我认为这不可能,但说服固执的老太太比说服伊朗放弃核计划还难,只好继续高卧等待,一面竭力忍受腹中“咕咕”的骚动。 以前听见檀姜念叨什么“病后元知万事空”,我是颇不以为然的,认为她是悲观主义者容易坠入颓废的漩涡,可经过这一次生病,我突然觉得这话还是有点意思的,鬼门关的荒凉,没见识过的人是不可能想象得出来的,至今那只踏进去过的左腿还觉得冰凉冰凉的呢。 不过生病固然有许多不便之处,比如乏力、难受、大夫、针管、医院里的狗之类的,但它也不是完全不具有积极的意义,这六天时间里,我全然体察到了生命的荒诞与人情的冷暖。总的来说,比我预想的要好...... 2008-10-20
星期一(Monday)
晴
一座被芙蓉花淹没的城市,在想象中就算没有绝代的风华,也应该有与众不同的表情,可事实上成都的芙蓉只在意念与传说中汹涌。它们一点一点地让出街道和土地,仅在一些无人行径的角落里,人们才有可能邂逅那一树恣狂的艳丽与潦倒。 我一向不大喜欢秋天,哪怕不得不承认它是最好的季节也不喜欢,因为它后面如影随形地跟着咄咄逼人的冬天,所以每一个秋天我都习惯于生活在对冬天的高度警惕之中,这无疑严重影响了我感知季节美好的能力,就象一个等待开船的人,多少会忽略周围离别的深情一样。 成都的秋天,其实远比我记住的要美丽,走在秋季的街头,有无数种处于完全不同速度之中的成都等待辩认,这个秋季因为迟迟没有消褪的温暖而显得放松,所以最容易被打捞上来的是由记忆、传统以及集体无意识牵引的盛大成都,充满着听觉与嗅觉漶漫的重复叠加,在这个疆域里,生活是虚化的、不与金钱世情相勾连的镜花水月,任何人都可以以一种诗人的心情穿花拂柳地在精神空间里的成都徘徊流连。城市同女人一样,太端正就会显得缺少风情,微微的倾斜会生出异样的魅惑。成都的倾斜度来源于天性中对秩序的抗拒,微皱、半新不旧的温软与它的自暴自弃完美呼应,簇新挺刮却是这里最无处安插的态度,要知道,这座城市一直都致力在精神上将自己做旧, 被这样的成都捕获,秋天便嬗变为一个丧失时间坐标的意念,负责折中与收容,收容一切与现实无法达成妥协的惶惑。无论是在阳光下出没,在茶盏间停泊,或者登上拥护的公交车奔赴人潮涌动的去处,在某种程度上来说,都是对真正成都秋天生活的一场虚拟追逐,诗歌与酒,芙蓉与风,菊花与茶,作为时间旅行者已经尽力为时代的隔阂传达过好意,但这座只余传说的开花之城注定已经无力创造传奇,所以当记忆来袭的时候,每个人都有权保持沉默,或者忘我的感动。 小区里的单瓣芙蓉开了,累累的大花开成一树升空的烟花,我站花前想了一会儿孟昶和他的花蕊夫人,尽管这座城市早就跟他们没关系了。 2008-10-14
星期二(Tuesday)
晴
秋天的阳光最炽烈的时候,天空就象一个张开的怀抱,让人忍不住想一头栽进去。不止一次,看着窗外的大好晴光,心里顿时生出逃到办公室外四处闲逛的念头,案牍劳形的的生涯是这样沉闷无趣,天地人世又是这般灵动可爱,如果有足够的金钱换得在阳光下闲读的自由,该有多好。金钱的力量,有时候是可以延伸到精神的疆域中去的,所以,就孔子说:“富贵如可求,虽执鞭之士吾亦为之”,司马迁也说:“无岩处奇士之行,而长贫贱,好语仁义,亦足羞也。”金钱既可以买爱马仕的铂金包,又何尝不可以买自由。 读书真是无用啊,除了留得满襟诗书寂寥的惆怅,其实连浮生半日的清闲也换不来,幸好有些好句子早早等在那里安慰吾辈的惶恐“诗书丛里且淹留,闲袖手,贫煞也风流”,哪怕心里明知这到底是难以自圆其说的虚妄。但瞻前顾后,总算知道自己的无助亦是先行者们一声寂寞轻叹的回音袅袅。 总是敌不过的,因为那里面埋伏着如歌的喜悦、落花的悲伤\、似海的深情以及旷世的心动。 2008-10-6
星期一(Monday)
晴
二零零八年十月三日 星期五 院子里的芙蓉花又大朵大朵亢奋地开了,粉红凌乱,说不出的啰嗦麻烦。秋天来临,生活不知不觉变得缓慢而沉闷起来,我蹲在芳邻家新弄回来的破沙发上仔细聆听天地的声音,认真地感受万物化育的玄妙与伟大,身为猫科动物,体察到这些,是再容易不过的事了,可人类这样粗糙的生物却很难深切感受到大自然的微妙神奇,他们最多能从落叶凋花中隐隐看到点端倪,却始终无法真正领会宇宙变化的深意,所以往往一味悲秋伤怀起来,或对月感时,或迎风洒泪,要不就在绵绵秋雨中黯然销魂自哀自怜,情状十分可笑。倘若进而不要命地写起诗来,就更叫人吃不消了。值得庆幸的是,我们家檀姜不会写诗,不然成天追着要我听她念新写的遣怀诗,可怎么了得? 麻烦的是,虽然不会写诗,可檀姜的秋季恐孤综合症总是短不了的,发作起来,常常就表现出与各种生命体沟通的强烈欲望,才入秋不到一个月,我就接到了好几起来自小区里的猫们的投诉,都是抱怨她扰猫的,无论什么时候什么场合她见到小区里的猫,都愿意上前套近乎追着人家跑,不是打断它们的谈话,就是惊醒它们的美梦,纠缠半天也不肯离去。最恼火的是春上春树,它气冲冲地找来,劈头就说:“花小姐,你倒是管管你们家檀姜吧,怎么能在猫捕鼠的时候来捣乱呢,我守了一整天才拿到的大灰鼠,刚衔到马路中间,就被你家檀姜撞见了,冒冒失失地跑过来乱叫不说,还动手动脚的,害得我只好扔掉老鼠躲到路边,眼睁睁地看着老鼠挣扎几下跑了,你家檀姜竟然还在那里‘春上春树’地叫个没完,真是气死我了,你说,她要总这样,这日子还怎么过呀?”说完,春上春树趴在院子里生起闷气来。 老实讲,檀姜闹出的这些事,我不是不头疼的,但我不喜欢春上春树跟我说话的语气。这家伙,这许久没露面了,不说先向我问好请安,一上来就气势汹汹地兴师问罪,真是没教养,我心中不快,所以只瞄了它一眼,并不答话。 如果我是春上春树,我才不会为了这点儿小事跑到这个单元来耗着呢,黄梅的主人为了春上春树使他们意外承担起外公外婆的责任,一直都耿耿于怀,对它抱有很大的成见,‘抗震救灾’四兄妹上星期才送走,春上春树就公然跑到这里来招摇,这不是给人添堵吗?他们涵养再好,恐怕也不会听之任之的,更何况他们本来就是那种冲动粗矿的类型,酷爱用棍棒解决问题的辣手摧猫族,春上春树没露面的时候,他们还扬言要教训教训它来着呢,它这样自投罗网,人家要是跟它客气才怪了。若不是春上春树说话无礼,我或者会好心提醒它一句,这次却只打算袖手旁观,看看事态的发展。 “黄梅,黄梅!”见我不搭话,春上春树讪讪地走开了,自顾跑到芳邻家的窗台上乱叫。自从芳邻带着黄梅去东方不败刺绣艺术职业学校打听到报名费要RMB二百元整以后,他们就异想天开地自创了一种所谓的捆绑绝育术,具体操作方法就是把黄梅拴起来,关在家里,每天溜狗一样牵出去逛几分钟,断绝它与外面公猫接触的机会,差不多就跟巫婆把莴苣姑娘关在塔楼里一个意思。这计划实施了一个多月,效果不详,黄梅抗议不断,但我特别支持,至少这丫头现在没法溜进我家偷吃我的饭了。 春上春树叫了半天没见动静,一耸身,跃上了它家的阳台,钻进乱哄哄的房间,真是个蠢东西,长着张青蛙脸就以为自己是王子变的。 我打了个哈欠,还没来得及伸完一个懒腰,刺耳的嚎叫就划破了午后的宁静。一团黄色的彗星,从芳邻家的阳台上“飕”地飞了出来,后面还跟着几只旧拖鞋做的彗尾,场面火爆刺激,直逼神七升空瞬间,实在是令人叹为观止啊。 ——————————————————————————— ![]() ![]() ![]() ![]() 2008-9-28
星期日(Sunday)
晴
据说许多年前,保罗·纽曼就为自己选好了墓铭志“这里躺着保罗·纽曼,他闭上了他的蓝眼睛。”
这双著名的冰蓝眼睛真正闭上的时候,我们的这个世界其实早已无力再保存他这样的人,也许是上帝在他身上添加了某种特殊保鲜剂,所以他才能带着一身的另一个时代的气息与我们这个不再纯粹的世界相处至今。我记得保罗·纽曼那双眼睛,微微下垂的眼角,无端地给他那张帅得要死的面孔添上一种奇异的神情,仿佛这个人一直都在偷偷地笑,笑世界,也笑自己,有点落寞,随即释然。许多时候,他就靠这双带笑的眼睛与世界拉开距离,就算是戏噱的,或者是无助地站在那里,我们寻常人等也近身不得,因为他在那里,他又不在那里。 电影《虎豹小霸王》里,何罗·纽曼在一个阳光灿烂的清晨,用自行车驮着搭档雷德福的女友在牧场里撒欢儿,歌声响起,那样轻快活泼的节奏与旋律“雨点不停打在我头上,就象一个大脚板的小伙子躺在小床上……”那个清晨,是两个亡命之徒的抢劫生涯中难得的安祥宁静片段,静谧美好得几乎能驱走宿命黑压压的阴影,甚至会让人感觉到某种天真无邪的孩子气,保罗·纽曼留着小胡子,平日里那张干净得象大理石雕塑的脸庞,突然显出气分落拓的江湖气,只是一转身,他盯着银幕外的你突然停住,还是那双偷笑的如冰蓝眼睛,和气的,自嘲的,写满了对整个世界亲切的放弃。 这样的人,我们能拿他怎么样? —————————————————————— Raindrops Keep Falling On My Head raindrops keep falling on my head, And just like the guy guy whose feet Are too long for his bed, Nothing seems to fit, Those raindrops are falling on my head, They keep falling, So i did just some talking to the sun And i said i didnt like the way, He got the things done, Sleeping on the job, Those raindrops are falling on my head, They keep falling, But there is one thing i know, The blues that they send to meet me wont defeat me, *it wont belong till happiness steps up to greet me, Rain drops keep falling on my head, But that doesnt mean my eyes, Will soon be turning red, Crying not fror me, \''''cause iam never going to stop, The rain by complaining Because ia m free, Nothings worrying me |